Lộ Đức là một thành phố nhỏ thuộc miền tây nam nước Pháp, ngày nay được nhiều người trên thế giới biết đến là nhờ cuộc hiện ra của Đức Mẹ Chúa Trời với một em nhỏ cách đây 150 năm vào năm 1858.

1. SỰ TÍCH HIỆN RA:

Năm 2000, đạo diễn Ridley Scott cho ra bộ phim “Gladiators “ (Võ sĩ giác đấu), tả lại cuộc đời của tướng Maximus, được dân chúng La Mã và vị vua già Marcus Aurelius yêu mến và được nhà vua chọn kế vị thay vì con vua là Commodus bất tài và độc ác. Cuộc sống của ông và gia đình vì thế mà chịu bao đau thương, do sự thù hận ghen ghét của Commodus.

Không dính dáng gì món “bún mọc”, - vốn phải gọi đúng tên là “bún mộc”, - một món ăn có nguồn gốc Bắc Việt Nam, “đá mọc” là một cách luyện tâm thiền của người Nhật, được mô tả tỉ mỉ nhiều lần trong bộ tiểu thuyết sử thi hai tập ”Shogun -Tướng Quân”.

Yến Tử là tể tướng tài năng và sáng suốt của nước Tề. Khi đi làm việc, ông thường ngồi xe ngựa, phải băng qua một thị trấn náo nhiệt. Vợ người đánh xe lúc đó đang đứng ở cửa nhà mình, thấy chồng mình ngồi trên lưng ngựa của chiếc xe to bốn ngựa kéo, vẻ mặt vênh váo tự mãn vung chiếc roi ngựa trong tay, dương dương tự đắc quát tháo.

Tiền bạc, địa vị là một miếng mồi mà người thả câu bị vướng vào đầu tiên, rồi mới đến những người bị nhử. Không có tôn giáo nào có thể giải quyết vấn đề của cải vật chất, kể cả Kitô giáo, kể cả Thiên Chúa Toàn Năng.

“Ai muốn theo Ta,thì hãy từ bỏ chính mình,và hãy vác thập giá mình mà theo Ta” (Mt 16,24). Cha nào con nấy; Thầy nào trò nấy: Xưa nay vẫn thế!

De Maria,nunquam satis! Nói về Mẹ Maria thì bao giờ cho đủ, bao nhiêu cho vừa!

Quảng cáo : Trên màn ảnh nhỏ ,người ta thấy một chú khỉ đột ngồi trong lớp học, lơ đãng và mơ màng ngủ. Được ném cho một viên kẹo “cao su” Cool Air, chú khỉ đột nhai ngay.Viên kẹo không chỉ giúp chú khỉ tỉnh táo, mà còn biến nó thành…một chàng trai trẻ! Không hề vô tình hay ngẫu nhiên!

Thái Hà cho đến nay vẫn là một “bức tường than khóc”, vì với giáo xứ Thái Hà, công viên Đống Đa ‘cải tạo’ từ khu đất bị cưỡng chế nằm lú lù ở đó, tô đẹp cho thành phố,nhưng làm đau lói con tim của giáo dân. Nhưng trên cả nỗi đau, là sự thất vọng và thất bại.

Than ôi, trên đỉnh phù vân : con người dường như càng biết những gì là phù vân, càng thấy sự mong manh, trống rỗng, phù du, hợp rồi tan, thì lại càng cuống cuồng lao đầu vào! Như thế mới có những con thiêu thân !